
Oceny  i  omówien ia

Sakralne pragnienia nowoczesności

Maria Wojtczak, Odczarowywanie świata? Niemieckie debaty o religii i sztuce 
(1850-2010), Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2020, 299 ss. 

Nieczęsto związek między dwoma zjawiskami kulturowymi jest tak ścisły jak między 
religią i sztuką. Znany niemiecki pisarz Martin Mosebach w swoich esejach o sztuce tra-
westując przykazania dekalogu wpisuje go nawet w naturę człowieka (Mosebach 2005). 
Podobnie widzi tę zależność Maria Wojtczak – autorka książki Odczarowywanie świata? 
Niemieckie debaty o religii i sztuce. W tytule nawiązuje z jednej strony do głośnej tezy Maxa 
Webera o silnym wpływie protestantyzmu na świadomość współczesnych Niemców i za-
powiedzianej przez Nietzschego anihilacji religii w wyniku procesów sekularyzacyjnych. 
Z drugiej zaś stawia znak zapytania, przez co podważa to założenie. Takie paradoksalne 
zestawienie jest bliskie opinii socjologa religii Detlefa Pollacka, który w opublikowanych 
niedawno badaniach potwierdza wyraźne odejście od religii w społeczeństwie niemieckim 
(Pollack 2022), ale jednocześnie nie utożsamia licznych gestów apostazji z jej zanikiem 
(por. Bingener 2020). Raczej ulega ona – jak twierdzą m.in. Thomas Luckmann (Lucka-
mann 1991) czy też Charles Tylor (por. Tylor 2010: 20-29) – transformacji adekwatnie do 
nowych uwarunkowań (por. też Kirschner i in. 2022). 

Pomiędzy biegunami sekularyzacji i desekularyzacji sytuuje Maria Wojtczak nie-
mieckie debaty na temat związków religii i szeroko rozumianej sztuki, która zawiera 
zarówno obrazy, jak i ekfratyczne nawiązania w literaturze. Od początku były one zde-
terminowane sporami teologicznymi oraz silną recepcją ukształtowanych już w starożyt-
ności nurtów filozoficznych (głównie platonizmu), które od czasu ponownego odkrycia 
kultury antycznej w XVIII w. przez Joachima Winckelmanna i słynnej podróży włoskiej 
Goethego, aż po wiek XX na obszarach niemieckojęzycznych stanowiły istotny punkt 
odniesienia dla artystów i filozofów – często teologów, a przede wszystkim absolwentów 
klasycznych gimnazjów. 

Pierwszoplanową rolę odgrywała w tym kontekście zmiana statusu religii, która w pore-
formacyjnej, pietystyczno-protestanckiej części Niemiec była stopniowo zastępowana przez 
sztukę jako źródło subiektywnego poznania, odnajdywania i kreowania sensu. Autorka ana-
lizuje liczne głosy w dyskusji, toczącej się z różną intensywnością w obrębie tego nurtu, któ-
ry w późniejszym okresie był utożsamiany z kulturą niemiecką i miał znaczący wpływ na 
współczesne rozumienie sztuki. Związana z rytuałem i odmiennym odczytaniem roli obrazu 
tradycja katolicka powracała w nim, choćby w romantyzmie i ekspresjonizmie, jednak często 
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postrzegana już nie przez pryzmat kultu religijnego, lecz autonomii dzieła sztuki. Nieprzy-
padkowo autorka wyznacza datę graniczną omawianych tekstów na rok 1850. Można zało-
żyć, że zapoczątkowane przemianami modernizacyjnymi około 1800 r. (tzw. „czasu siodła”, 
Sattelzeit)) główne nurty transformacyjne zyskały wtedy wyraźną postać, a istotnym proble-
mem stało się ideowe zagospodarowanie nowych struktur społecznych i światopoglądowych, 
co znajdowało też swój wyraz w wytworach artystycznych, jak i towarzyszącej im refleksji. 

Opierająca się na tożsamości doświadczenia religijnego i estetycznego romantyczna 
Kunstreligion ze względu na wspólny cel, jakim jest dążenie do absolutu, sekularyzowała po-
jęcia zarezerwowane do tej pory dla obszaru sakralnego, do czego w istotny sposób przyczy-
niły się też głoszone przez Hegla i jego następców tezy o końcu religii. Pozbawiona aspektu 
religijnego sztuka staje się w konsekwencji jedyną przestrzenią poszukiwania sensu. Twórca 
zyskuje w tym kontekście szczególne znaczenie, przypisuje się mu rolę demiurga, przejmuje 
on poniekąd funkcję kapłana estetycznego rytuału, jak to miało miejsce na przykład w przy-
padku grupy skupionej wokół Stefana George (por. też Braungart 1997), a uwolnione od 
ograniczeń doktrynalnych dzieło sztuki staje się celem samym w sobie. Jako wagnerowski 
Gesamtkunstwerk otwiera ono nieznane do tej pory możliwości interpretacyjne; wytwarza 
niezbędny dystans, pozwalający na nowe odczytanie rzeczywistości i jest środkiem budo-
wania świadomości społecznej mieszczaństwa za pomocą świeckich rytuałów uczestnictwa 
w wydarzeniach kulturalnych (Kulturprotestantismus). Sztuka staje się także podatna na 
możliwość jej instrumentalizacji i niesie w swych radykalnych formach niebezpieczeństwo 
wykorzystania jej do celów politycznych, co autorka ilustruje m.in. na przykładzie nacjonali-
stycznej recepcji dzieł Rembrandta „jako wcielenia niemieckiej sztuki”. 

Równolegle do procesu autonomizacji podejmowane są wciąż na nowo próby przywró-
cenia związku między sztuką i tradycyjną religią. Na początku XIX w. powstaje w Wiedniu 
Bractwo św. Łukasza (tzw. Nazareńczycy), które odwołuje się do średniowiecznej symbiozy 
tworzenia i religijnego życia. Do debat na temat relacji między religią i sztuką włączają się 
także protestanccy i katoliccy teologowie (m.in. Schleiermacher), którzy dostrzegają zmia-
ny modernizacyjne, nie odrzucają współczesnej, także masowej sztuki, lecz często traktują 
ją jako locus theologicus i wyzwanie dla teologii (por. Langenhorst 2005). W przywołanych 
w książce koncepcjach (Tillicha, Bartha, Bultmanna, Guardiniego, Rahnera, Balthasara) 
pojawiają się próby rozgraniczenia sfer sztuki i sacrum, wskazanie na specyficzny charak-
ter doświadczenia religijnego, roli liturgii jako zjawiska estetycznego oraz na negatywne 
konsekwencje autonomizacji sztuki, która niekiedy staje się autarkiczną, pozbawioną celu 
samoprezentacją poza dobrem i złem. 

Anonsowane przez teologów problemy są podnoszone też przez niezwiązanych z Ko-
ściołami myślicieli, którzy dostrzegają ograniczone możliwości zjawisk estetycznych, ma-
jących wypełnić lukę po tradycyjnych wyobrażeniach religijnych, a niekiedy widzą wręcz 
konieczność zachowania wypracowanych w przeszłości form religijnych. Jak się okazuje, 
wydobycie auratywnego wymiaru prezentowanych świeckich dzieł sztuki wciąż możliwe jest 
tylko w przestrzeniach sakralnych. Walter Benjamin wskazuje na rytualny i kultowy aspekt 
sztuki w warunkach masowej dostępności dzieła artystycznego, Ernst Bloch widzi w sztuce 
nieuświadomiony ideał, a Theodor Adorno antidotum na bezsens świata. W każdym przy-
padku pojawia się też pytanie o charakter symbolicznych wyobrażeń, język opisu i przedmiot 
transcedowanego przez sztukę doświadczenia, które od XVIII w. stopniowo zastępuje chrze-
ścijańskie objawienie. Dla Hansa-Georga Gadamera jest nim prawda, która w swej strukturze 
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odpowiada objawieniu, a dla George Steinera to niemal dotknięcie obszaru ponadzmysłowe-
go za pośrednictwem dzieła sztuki, aktu twórczego i procesu recepcji u odbiorcy. 

Wyostrzone w przeszłości radykalne linie podziału między obozami wyznawców re-
ligii i sztuki uległy w ostatnich latach znaczącej erozji, o czym świadczy przebieg toczącej 
się po dziś dzień debaty. Wystarczy wspomnieć choćby słynną wymianę poglądów między 
Jürgenem Habermasem i Josephem Ratzingerem (Benedyktem XVI), zakończoną wezwa-
niem do nowego spojrzenia na źródła myślenia zachodnioeuropejskiego (por. Kemper 
2010). Niekiedy przybiera ona na ostrości, jak w przypadku sporu o witraże w katedrze 
kolońskiej (nota bene reprodukowane we fragmencie na okładce omawianej książki) autor-
stwa Gerharda Richtera. Pojawiają się w nim podnoszone już w przeszłości argumenty es-
tetyczne i konfesyjne, ale także nowe problemy, jak np. znaczenie cyfrowego przetworzenia 
obrazu. Stopniowo włączają się w nią także artyści spoza chrześcijańskiego kręgu kulturo-
wego, czego przykładem jest twórczość pochodzącego z Iranu pisarza Navida Kermaniego. 

Książka Marii Wojtczak, w której autorka syntetyzuje wątki pojawiające się w wydanym 
przez nią wcześniejszym zbiorze Sztuka a religia. Debaty niemieckie od XVI do XXI wieku 
(Poznań 2018), już przez sam fakt zaprezentowania w języku polskim systematycznej reflek-
sji nad skomplikowaną siecią powiązań między tymi zjawiskami jest aktem nowatorskim. 
Pozwala ona prześledzić i zrozumieć procesy determinujące współczesne postrzeganie nie-
mieckiej sztuki. Dzięki wielkiej erudycji i klarownemu językowi opisu „odczarowuje” ona 
skomplikowane struktury, które powstają na pograniczu różnych form poznania, myślenia, 
czy też rytualizacji, wskazuje na ich interdyscyplinarny charakter, co otwiera też drogę do 
dalszych badań nad zaakcentowanymi w książce istotnymi dla niemieckiej debaty aspektami. 
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Wojciech Kujawski: Kalinowo. Gmina na Mazurach, Wydawnictwo QMK, 
Olsztyn 2023, 368 ss.

Książka Wojciecha Kujawskiego, pasjonata i regionalisty, autora oraz niezależnego wy-
dawcy, jest świetnym przykładem tego, jak można w ciekawy sposób powiązać opowieść 
w skali mikro (trudno też o inną z perspektywy przeciętnej polskiej gminy z województwa 
warmińsko-mazurskiego) z historią Polski i historią Europy. Opowieść ta pokazuje przede 
wszystkim, jak różnego rodzaju procesy społeczne, cywilizacyjne, polityczne, ale i uwarun-
kowania geologiczne oraz klimatyczne, ukształtowały to, co otacza współczesnego miesz-
kańca gminy Kalinowo bądź odwiedzającego ją turystę.

Okazały, pięknie wydany, ilustrowany archiwalnymi pocztówkami i współczesnymi 
zdjęciami tom, na pierwszy rzut oka raczej album niż zwykła książka, zdaje się zaprzeczać 
temu, co jej autor skromnie zastrzega już we wstępie, iż publikacja „nie pretenduje do ran-
gi pracy monograficznej” (s. 6). Rzeczywiście nie jest to monografia w rozumieniu stricte 
naukowym. Historycy nie znajdą w niej zapewne wiele, czego nie mogliby się dowiedzieć 
z innych opublikowanych już źródeł, nie zawiera też ona tradycyjnego aparatu naukowe-
go (przypisów). Niemniej jednak autor dokonuje solidnego uporządkowania dostępnych 
informacji, wiele z nich weryfikując. Książkę należy natomiast bez żadnych wątpliwości 
docenić jako „kompendium wiedzy o walorach historyczno-krajobrazowych gminy” (ibi-
dem). Ta obietnica rzeczywiście zostaje spełniona w dwójnasób. 

Autor nie ukrywa, iż jego publikacja zawdzięcza układ treści wcześniejszej mono-
grafii Janusza Kopciała Kalinowo. Monografia Gminy (Suwałki 1994, seria „Monografie 
Suwalsko-Mazurskie”, nr 1). Na samym wstępie podaje literaturę, z której korzysta, a na-
leżą do niej zarówno publikacje autorów polskich (np. Jana Kaweckiego oraz Bolesława 
Romana, Ełk. Z dziejów miasta i powiatu, Olsztyn 1970), jak i niemieckich (jak np. Rein-
holda Webera, Die Landgemeinden des Grenzkreises Lyck, Hohenwestedt/Holstein 1988). 
Ta ostatnia referowana pozycja pokazuje zarazem, że zakorzenienie w pewnych dyskur-
sach jest sporym wyzwaniem dla historyka, również dla historyka nieprofesjonalnego, 
piszącego historię regionu. Autor zdaje sobie z tego sprawę, konstatując posługiwanie się 
przez historiografię niemiecką (a tak czyni też Weber) nazwami niemieckojęzycznymi 
z lat 20., a zwłaszcza 30. XX w., kiedy miała miejsce masowa akcja zniemczania nazw 
geograficznych: „Obowiązujące ledwie siedem lat nazwy wprowadzone przez nazistów 
do dziś funkcjonują często w literaturze niemieckojęzycznej, ale też w niektórych publi-
kacjach polskich, przez co zatarto ich kilkusetletni charakter, kształtowany przez ludność 
mazurską” (s. 72). Ale i różnorakie inne perspektywy, nie tylko te narodowe, również 
te wynikające z formy tekstu (opracowanie historyczne, literatura piękna, przewodnik 
turystyczny etc.), zostają pomieszczone w przygotowanym tekście. Odzwierciedlają to 
liczne cytowane dzieła: Maxa Toeppena, Fritza Skowronka, Siegfrieda Lenza, Ernsta 
Wiecherta czy Mieczysława Orłowicza. Szczególny jest tutaj przypadek niemieckiego 
pisarza Siegfrieda Lenza (1926-2014), działającego swego czasu na rzecz normalizacji 
stosunków polsko-niemieckich i rozumiejącego niemiecką winę intelektualisty, później-
szego honorowego obywatela miasta Ełk. Przytoczony cytat z powieści Lenza Muzeum 
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ziemi ojczystej (1978, wyd. pol. 1991) odnośnie do germanizacji nazw geograficznych 
jest tu jak najbardziej reprezentatywny: „Na co to komu, jeśli wszystko brzmi pięknie po 
niemiecku, a przecież jest obce. Przepiórki zostaną zawsze Przepiórkami, choćby się po 
stokroć nazywały Wachteldorf ” (s. 72).

Komplikacje wynikające ze zderzenia się różnych dyskursów, różnych utrwalonych 
narracji i konieczności nadania im nowej perspektywy, można prześledzić w książce 
W. Kujawskiego na kilku przykładach, głównie z rozdziału trzeciego (Z dziejów osadnic-
twa od czasów krzyżackich do 1945 r.). I tak w starszych dziejach gminy Kalinowo (1655-
56) istotny jest epizod określany z perspektywy prusko-niemieckiej najazdem Tatarów 
(Tatarensturm, Tatareneinfall), zarazem jest to część II  wojny północnej, z perspekty-
wy polskiej historiografii postrzeganej przede wszystkim przez pryzmat wojny polsko-
-szwedzkiej. Bitwa pod Prostkami (1656), w której starły się wojska brandenbursko-
-szwedzkie z wojskami Rzeczypospolitej pod wodzą hetmana Wincentego Gosiewskiego 
oraz sprzymierzonymi z nimi Tatarami, opisana została już w Potopie H. Sienkiewicza 
(nota bene odpowiednia sekwencja pojawia się w adaptacji filmowej Jerzego Hoffman-
na). A jak to wygląda z punktu widzenia gminy Kalinowo? Po zwycięskiej bitwie Tatarzy 
przystąpili do łupienia miejscowości elektorskich w całym starostwie ełckim, także na 
terenie dzisiejszej gminy Kalinowo, a towarzyszyły temu mordy, wzięcia w jasyr, palenie 
kościołów (w Kalinowie, Pisanicy i Lisewie), szkół, całych osad (Dorsze), młynów (Iwaś-
ki), i grabież inwentarza (s. 59). Na przykładzie wsi Pisanica, którą Tatarzy zaraz po bi-
twie pod Prostkami najechali w niedzielę, przedstawia się to w następujący sposób : „Na-
pastnicy nie okazali szacunku należnemu miejscu kultu i wtargnęli do świątyni. Zabili na 
miejscu 54 osoby, 2 utopili, a 329 wzięli w jasyr. Wieś i kościół zostały doszczętnie spa-
lone, proboszcz Trentovius zdołał uciec do Polski, gdzie znalazł ratunek i schronienie” 
(s. 101). Podobnych strat ludzkich i zniszczeń materialnych, nawet większych, doznały 
pozostałe wsie gminy (zob. Kalinowo, s. 90, Borzymy, s. 105). Wypada jednak te dane ze-
stawić z innymi, które miałyby świadczyć o przewadze ludności polskiej w parafiach ma-
zurskich, nawet jeszcze pod koniec XIX w.! Autor podaje za W. Chojnackim1: „proporcje 
między Polakami/ Niemcami przedstawiały się następująco: Borzymy 2700/300, Kalino-
wo 4030/1270, Pisanica 4000/200” (s. 67). Konkluzja, iż sprzymierzeni z Rzeczpospolitą 
Tatarzy mordowali również ludność polską, musi wywoływać pewien dysonans. Zakwa-
lifikowanie ludności określanej później Mazurami (samej nazwy używa się dopiero od 
początku XIX w. [s. 66]) jako ludności polskiej jest tu jednak raczej częścią dyskursu ty-
powego dla historiografii lat 50. XX w. Generalne historia Mazurów jest skomplikowana, 
w niektórych aspektach wręcz tragiczna, gdy się przyjrzy osobistym doświadczeniom jej 
przedstawicieli, szczególnie pod koniec II wojny światowej i po 1945 r. Nie można jed-
nak zrozumieć tej historii bez uświadomienia sobie okoliczności powstawania tej grupy 
etnicznej. Również z tym tematem usiłuje się zmierzyć autor. 

Pisze zatem słusznie o polityce zakonu krzyżackiego, o sprowadzanych z Mazowsza 
osadnikach (s. 46), o atrakcyjnym lokowaniu poszczególnych wsi (Pisanica, Wierzbo-

1 W. Chojnacki, Zbory polsko-ewangelickie w byłych Prusach Wschodnich w XVI-XX w. 
Warszawa 1956.
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wo, s. 49), wreszcie – już po powstaniu Prus Książęcych – o zaprowadzeniu luterani-
zmu, głoszonego także w gminie Kalinowo w języku narodowym, czyli po polsku. Do-
wiadujemy się, że rozpowszechniony był tu tłumaczony na polski Mały katechizm Lutra 
(wydany w Królewcu w 1544 r.), a działalność duszpasterską prowadzili sprowadzeni 
z Polski pastorzy (Jan Malecki w sąsiednim Ełku, jak i jego syn, Hieronim Malecki, 
w założonej w 1565 r. parafii w Pisanicy) (s. 54-55). Czynnikami, które ukształtowały 
odrębność społeczności Mazurów na kilka stuleci, było rzeczywiście posługiwanie się 
językiem polskim, a z drugiej strony właśnie protestantyzm. Ludność ta partycypowała 
jednak w rozwoju cywilizacyjnym i modernizacji coraz silniejszego państwa niemiec-
kiego, na co w książce znajdujemy wiele przykładów: np.  upowszechnienie edukacji 
(edykt Fryderyka Wilhelma I, 1717 r. [s. 61]), stosunkowo wczesne zniesienie poddań-
stwa (1804  r.) oraz uwłaszczenie chłopów (1807  r.) (s.  64), późniejszy rozwój infra-
struktury, przede wszystkim kolei (s. 65). Pokusa identyfikacji narodowej z żywiołem 
niemieckim wydaje się na tym tle jak najbardziej zrozumiała. Wpływ na tę identyfi-
kację miały także, już od zakończenia wojen napoleońskich, coraz silniejsze procesy 
germanizacyjne (s.  62); nasiliły się one za czasów Bismarcka w drugiej połowie XIX 
w. (s. 64). Skutkowało to niemal jednogłośnym opowiedzeniem się w plebiscytach po 
zakończeniu I wojny światowej za przynależnością do Rzeszy Niemieckiej (s.  68-70), 
a wreszcie bardzo silnym poparciem dla NSDAP oraz Hitlera, szczególnie właśnie w po-
wiecie ełckim, a zatem i w gminie Kalinowo (s. 71-72). „Ale my jesteśmy Kernpreussen 
(…), w sercach jesteśmy prawdziwi Prusacy” – miał zadeklarować jeden z zagadniętych 
przez Melchiora Wańkowicza (1935 r.) Mazurów z Pisza (s. 70). I tego wszystkiego do-
wiadujemy się też z książki Kujawskiego. Trudno „strawić” tę opowieść, gdyby chciało 
się myśleć (o czym autor bynajmniej nie zapomina) o takich postaciach, jak związa-
ni z regionem obrońcy mowy polskiej: pastorzy Tymoteusz Gizewiusz, jego bardziej 
znany bratanek Gustaw Gizewiusz (opracowali wraz z Mrongowiuszem słynny memo-
riał do króla Prus z 1842  r., przy udziale innych pastorów z gminy Kalinowo, s.  64). 
W uzupełnieniu warto przywołać zarazem inną postać związaną z regionem, Michała 
Kajkę (1858-1940)  – jednego z tych, którzy pokusie germanizacji nie ulegli, którego 
polityka historyczna PRL-u chętnie z tego powodu brała na sztandary. Niestety jego 
jedyny syn ostatecznie zdecydował się – podobnie jak wcześniej większość ludności ma-
zurskiej – na emigrację do Republiki Federalnej Niemiec. Doskonałym przyczynkiem 
do tej opowieści są przywoływane przez Kujawskiego wspomnienia pastora Edwarda 
Małłka (Gdzie jest moja ojczyzna, 2016)2, szczególnie właśnie te odnoszące się do zda-
rzeń po 1945 r., głównie konfliktów etnicznych pomiędzy pozostającymi w gminie Ka-
linowo Mazurami a zasiedlającymi opuszczone wsie Polakami, najczęściej z terenów 
pobliskich, przeważnie z Podlasia i Suwalszczyzny. Małłek relacjonuje, jakie trudności 
ze strony napływowej ludności (podpalenie), ale też ze strony antykomunistycznej par-
tyzantki (grabież koni) napotyka próba prowadzenia ewangelickiego domu starców we 

2 E. Małłek, Gdzie jest moja ojczyzna? Wspomnienia, wstęp i oprac. D. Zuber, J. Ławski, 
Białystok–Ełk 2016 („Colloquia Orientalia Bialostocensia”, t. 15): dostępne też na stronie in-
ternetowej: http://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/5391/1/Edward_Mallek_
Gdzie_jest_moja_ojczyzna_Wspomnienia.pdf.



155Oceny i omówienia

wsi Piętki (s. 119-123). Próba legalnego przejęcia przyznanej przez władze ewangelikom 
parafii w Kalinowie prowadzi do ostrego sporu z miejscowymi katolikami, którzy już tę 
parafię zasiedlili wcześniej (pastor relacjonuje to zdarzenie jako rodzaj pogromu, mówi 
wręcz o „kamienowaniu w Kalinowie”, zob. oryg. Małłek, s.  521f). Jakkolwiek należy 
ubolewać nad powyższymi incydentami, to jednak trzeba wziąć pod uwagę, skąd bra-
ła się niechęć przybyłych (osiedlonych) Polaków do miejscowych Mazurów, ze wzglę-
du na konfesję, ale i ze wspomnianych względów historycznych kojarzonych z naro-
dowością niemiecką. Pomijając zwykłe przyziemne motywy (zawiść o własność etc.), 
jej przyczyny można upatrywać w potrzebie odreagowania kilku lat straszliwej wojny 
i narodowosocjalistycznych zbrodni. Niepewna sytuacja geopolityczna, szabrownictwo, 
zbrodnicza działalność NKWD (obława augustowska), antykomunistyczne powstanie, 
migracje ludności, konflikty między miejscowymi a napływowymi – wszystko to należy 
wziąć pod uwagę, kiedy się opisuje sytuację tzw. autochtonów. Nie bardzo przystaje to 
do romantycznych opowieści o zasiedlaniu ziem odzyskanych przez Polaków, znanych 
choćby z filmu Prawo i pięść (1964 r.) w reżyserii Jerzego Hoffmanna. Swego rodzaju 
filmową korektę owej narracji, obrazu powojennej sytuacji na tych terenach stanowić 
może dość pesymistyczna wizja zarysowana na podstawie losów tytułowej bohaterki, 
rdzennej Mazurki, w Róży (2011) Wojciecha Smarzowskiego. 

Na tego rodzaju wyzwania trzeba się nastawić, czytając historię gminy Kalinowo. Ale 
trzeba też powiedzieć, że autor radzi sobie dość zręcznie z pokonywaniem sprzeczności, 
wynikających z uwikłania różnych wątków tej opowieści we wspomniane dyskursy.

Reasumując, treść i poszczególne rozdziały książki dają nam systematyczny przegląd 
stanu rzeczy. W pierwszym zostaje omówione – jak brzmi jego tytuł – Położenie i śro-
dowisko naturalne gminy, przede wszystkim jego walory, choćby w postaci urozmaico-
nego ukształtowania terenu (różnice sięgają kilkudziesięciu metrów n.p.m., obfitują we 
wzgórza morenowe, ale są tu też tereny płaskie, np. w okolicy wsi Pisanica). Na terenie 
gminy znajdują się – co typowe dla Mazur – jeziora, w tym „jedno z najbardziej owia-
nych legendami – Skomętno” (s. 14). Ale są też inne: Jezioro Stackie, duża część Jeziora 
Rajgrodzkiego oraz Jeziora Selment Wielki. Kolejne dwa rozdziały są poświęcone histo-
rii: W jaćwieskiej ziemi Krasima – tej najbardziej zamierzchłej. Dowiadujemy się z niego 
o znalezisku archeologicznym, o tzw. skarbie Skomanda, wodza Jaćwingów (zwanych też 
Sudowami) z XIII w., odkrytym w 1929 r. właśnie w okolicach jeziora Skomętno. Odno-
śnie do powyższego, ale i kolejnego omawianego już wyżej rozdziału (Z dziejów osadnic-
twa od czasów krzyżackich do 1945) można zasygnalizować przy okazji kilka drobnych 
mankamentów. Wywód jest obszerny i chronologiczny, jednak nieco nieprzejrzysty. 
Transparentności nie sprzyjają umieszczone w ramkach cytaty (np.  z Historii Mazur 
M. Toeppena, 1870, wyd. pol. 1998), choć są cennym uzupełnieniem. Wskazane byłoby 
raczej zastosowanie śródtytułów odwołujących się do znanych przeciętnemu polskie-
mu czytelnikowi wydarzeń i cezur historycznych. Autor eksploatuje własny – skądinąd 
godny podziwu – zbiór pocztówek, głównie z początku XX w., ale nie zawsze dają one 
pełne wyobrażenie o minionych czasach (przykładem zdjęcie szkoły z Pisanicy z 1905 r., 
kiedy mowa o założeniu szkół przykościelnych, m.in. w Pisanicy, ale w 1565 r. [s. 55]). 
Główną część książki stanowią rozdział czwarty Siedziby parafii i dawne ośrodki życia 
duchowego Mazurów oraz piąty Dawne i obecne wsie w granicach gminy – świadczą one 



156 Oceny i omówienia

o największej pracy wykonanej przez autora. Dla mieszkańca gminy, jak i dla przyjezd-
nego stanowią świetny poradnik, który może towarzyszyć zwiedzaniu. Godny pochwały 
jest też rozdział szósty pt. Zachowane i utracone dziedzictwo kultury materialnej. Znaj-
dujemy tutaj ilustrowany opis skarbów jaćwieskich ze Skomętna, ale też reprodukcje 
częściowo zachowanej do dziś architektury. Zyskujemy wyczerpujące informacje na te-
mat budowli sakralnych, również dwóch ocalałych rezydencji. Poznajemy zatem pałac 
w Wólce Golubskiej (majątek Karolinethal, niegdyś własność hrabiego Stillfrieda) oraz 
neobarokowy pałac w Romotach z lat 20. XX w., w którym w czasie II wojny światowej 
mieściła się szkoła terenowa NSDAP. Rozdział Na kartach literatury regionalnej zawiera 
nieco obszerniejsze fragmenty już wcześniej cytowanej literatury. Bardzo wartościowy 
jest rozdział Na starych mapach ok. 1600-1955 zawierający reprodukcje kartograficzne 
(począwszy od mapy Orteliusa z ok. 1600 r., po mapy dwudziestowieczne). I tu drobna 
uwaga. Podane zostały co prawda informacje o źródłach, jednak brakuje odpowiednich 
legend pozwalających czytać mapy, najlepiej uzupełnionych o odpowiedni komentarz 
lub objaśnienia. 

Te (jak i inne wyżej formułowane) nieliczne uchybienia nie umniejszają jednak war-
tości opublikowanej książki, a autora powinny wręcz zachęcać do kontynuowania pracy 
edytorskiej i popularyzowania wiedzy o mało znanych regionach Polski.

Andrzej Denka
Prof. UAM dr hab., Instytut Filologii  Germańskiej UAM

(andrzej.denka@amu.edu.pl)
doi.org/10.60972/PZ.2023.4.152
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Katarzyna Gelles: Róża Luksemburg, Oficyna Wydawnicza ATUT-Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2023, 223 ss.

Wolność jest zawsze wolnością dla myślących inaczej
Ich war. Ich bin. Ich werde sein (Byłam, jestem, będę)

Róża Luksemburg

Historia kobiet w Polsce nadal nie jest do końca zreflektowana i nie jest traktowana 
jako równorzędna wobec innych dziedzin w nauce o przeszłości. Przekłada się to na nie-
dostatecznie powszechną wiedzę na temat kobiet, ich nieobecność w podręcznikach szkol-
nych, banalizowanie i ośmieszanie ich osiągnięć oraz działalności w historii, szczególnie 
jeśli wkraczały w przestrzeń dotychczas zagospodarowaną przez męskich bohaterów (poli-
tyka, nauka, wynalazczość). Jedną z tak zaniedbanych badawczo w Polsce postaci jest Róża 
Luksemburg  – polska doktorka ekonomii, myślicielka polityczna, działaczka społeczna, 
kosmopolitka, ateistka, pacyfistka i działaczka polskiej oraz niemieckiej socjaldemokracji. 
Jest paradoksem, że to właśnie Luksemburg jest jedną z nielicznych Polek kojarzonych 
na świecie (obok Marii Skłodowskiej-Curie) i znacznie bardziej cenionych poza polskimi 
granicami (szczególnie w Niemczech). 

Tym większa chwała należy się autorce najnowszej biografii Róży Luksemburg – Ka-
tarzynie Gelles, której monografia ukazała się w 2023 r. nakładem Oficyny Wydawniczej 
ATUT-Wrocławskiego Wydawnictwa Oświatowego. Od razu muszę przyznać, że lepszej 
biografki tej polsko-niemieckiej socjaldemokratki trudno byłoby szukać!

Praca nie jest obszerna objętościowo  – liczy niewiele ponad 220 stron. Składa się 
z siedmiu rozdziałów oraz wstępu i epilogu. Monografia jest uzupełniona ponadto wyka-
zem skrótów, indeksem nazwisk oraz zbiorem fotografii (większość z domeny publicznej). 
Imponująco przedstawia się bibliografia, gdzie znalazły się nie tylko teksty z epoki (źródła 
drukowane), wspomnienia, literatura epistolarna, opracowania naukowe, ale także teksty 
publicystyczne, literatura piękna, materiały fonograficzne. Przedmiotem refleksji autorki 
książki była także bogata twórczość samej Róży Luksemburg. To bogactwo materiałów 
pozwoliło na stworzenie „pełnokrwistej” biografii niezwykłej kobiety. 

Katarzyna Gelles konstruując postać Luksemburg oparła się na stwierdzeniu nie-
mieckiego historyka Sebastiana Haffnera, który widział w Róży potrójną outsiderkę: jako 
kobietę (działającą w historii), jako Żydówkę (dla niej samej miało to znaczenie tożsa-
mościowo-narodowe, nie religijne) i jako obcokrajowczynię (świadomie stosuję tu femi-
natyw, aczkolwiek w recenzowanej pracy formy żeńskie nie są stosowane konsekwentnie). 
Dodałabym jeszcze to tego Haffnerowskiego opisu także czwartą cechę konstytuującą 
Różę Luksemburg  – była ona także osobą z niepełnosprawnościami. Stąd ta mieszanka 
przesłanek dyskryminacyjnych (dawniej jeszcze silniej odczuwanych) sprawiła, że droga 
życiowa Róży nie była łatwa, a każda z jej identyfikacji „wyznaczała barierę niemal nie do 
pokonania” (s. 7). Autorka odniosła się w narracji do każdej z tych identyfikacji bohaterki 
stwierdzając mocno, iż „przełamywała pokutujące wtedy stereotypowe wyobrażenie o po-
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winnościach kobiet” (ibidem). Tym samym, chyba w sposób niezamierzony przez K. Gel-
les, ta najnowsza biografia Róży Luksemburg wpisuje się w nurt/paradygmat sprzeciw-hi-
storii jako wyraz buntu ukazywania dziejów wyłącznie z perspektywy „świata mężczyzn” 
kosztem historii kobiet1. Napisałam, że autorka tak postąpiła w sposób niezamierzony, bo 
słowo „herstoria” pada w książce tylko raz i nie jest, poza etymologią samego słowa, w szer-
szy sposób wyjaśnione. 

Biografia Róży Luksemburg jest ponadto dyskusją K. Gelles z szeroko rozumianą 
współczesnością. Mierzy się bowiem w swojej narracji z czarno-białym wizerunkiem 
bohaterki, który sprawia, że jest odbierana jako postać nudna, niezrozumiała, a nawet 
niebezpieczna. Bo zarówno sto lat temu, jak i dziś (dokładniej o tym niżej) Róża była 
i jest nadal idealną kandydatką na sztucznie wykreowaną figurę postaci „Innego”, wro-
ga: „jako cudzoziemka, Żydówka, do tego socjaldemokratka oraz kobieta w pełni ucie-
leśniała zagrożenie dla tradycyjnego porządku” (s.  63). Stąd autorka sięgnęła w spo-
sób niezamierzony do teorii Jurija Plechanowa, wyłożonej w broszurze O roli jednostki 
w historii. Tam ów autor pisał: „Któż jednak jest twórcą historii? Tworzy ją człowiek 
społeczny, który jest jej jedynym czynnikiem”2. Róża Luksemburg z pewnością była jed-
nostką społecznie wrażliwą, wybitną, tworzącą historię, ale jak zastrzegła autorka, była 
„dzieckiem swoich czasów”, stąd motywy jej działania oraz decyzji należy wyjaśniać 
przez pryzmat realiów epoki, w której przyszło jej żyć. Stąd w książce znalazły się: pa-
sjonujący opis Zamościa, gdzie Luksemburg się urodziła, analiza sytuacji Żydów na zie-
miach polskich w czasach wielu przemian w życiu społeczno-politycznym, z szalejącym 
nacjonalizmem i prześladowaniami Żydów w ostatnich dekadach XIX w., atmosfera 
rozpolitykowanego Berlina. W końcu w książce opisany został także klimat intelektual-
nego poruszenia, w którym aktywny udział miała właśnie sama R. Luksemburg. Za to 
poruszenie i ferment zapłaciła nie tylko cenę niezrozumienia, zapomnienia oraz izola-
cji, ale i życia.

Do dziś wielu uważa Luksemburg za komunistkę, nie tyle ze względu na fakt, że była 
nią formalnie tylko dwa tygodnie (nie jest to fakt powszechnie znany), ale przez łączenie 
jej osoby z okresem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, kiedy postaci wszystkich działaczy 
socjalistycznych, socjaldemokratycznych czy robotniczych wrzucano do przysłowiowego 
„jednego wora”. Wykorzystano przy tym to, że sam Włodzimierz I. Lenin wypowiadał się 
o Róży z uznaniem i tym samym wprowadził ją, jako rewolucjonistkę, do „panteonu wy-
bitnych przywódców światowego ruchu robotniczego” (pomimo dzielących ich różnic) 
(s.156). Stalin natomiast otwarcie Luksemburg krytykował, głównie za tezy zawarte w „Re-
wolucji rosyjskiej”, gdzie kontestowała wizję rewolucji, inspirowaną i kierowaną przez par-
tię, a nie robotników. Nie była zresztą hołubiona także przez nazistów, którzy od 1933 r. 
inicjowali akcje palenia jej dzieł w wielu niemieckich miastach. 

1 Patrz szerzej: J.  Pomorski, Paradygmatyczna struktura historiografii, w:  Wprowadzenie 
do metodologii historii, pod red. E. Domańskiej i J. Pomorskiego, PWN, Warszawa 2022, s. 215. 

2 J. Plechanow, O roli jednostki w historii, https://www.marxists.org/polski/plechano-
w/1898/o_rol_jedn.htm (dostęp 3.12.2023).
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Niemniej jednak Róża miała swoich autentycznych spadkobierców/spadkobierczy-
nie. Należeli do nich między innymi Paul Levi oraz przyjaciółka Klara Zetkin. Ta ostat-
nia proponowała nawet zgromadzić najstarsze teksty Luksemburg, by „strzec duchowego 
dziedzictwa Róży” (s.157). To może propozycja dla K. Gelles, by przy kolejnym wydaniu 
biografii uzupełnić ją o fragmenty dzieł bohaterki?

Bardzo mocnym elementem recenzowanej książki jest jej rozdział ostatni (siódmy), 
w którym autorka przedstawia dziedzictwo i różne formy upamiętniania postaci Róży Luk-
semburg. To swoistego rodzaju pokazanie „życia po życiu” bohaterki, bo nawet po śmierci 
kontrowersje wokół jej postaci nie ustały. K.  Gelles bardzo pieczołowicie zebrała infor-
macje na temat tego, kto i kiedy upamiętnił Różę (np. Bertold Brecht). Jest w tej części 
pracy jednak wiele informacji o tym, kto i kiedy próbował niszczyć pamięć o tej wybitnej 
socjaldemokratce. Szczególnie dotkliwe są opisy działań w Polsce w ostatnich latach, gdzie 
w ramach akcji dekomunizacji, zaczęto niszczyć (dosłownie) ślady po Róży, która popadł-
szy w zapomnienie, systematycznie była i nadal jest wypierana z historycznej narracji. 
Przykładem barbarzyństwa jest opisana przez autorkę akcja zerwania tablicy z budynku 
w Zamościu, gdzie Luksemburg się urodziła. Usunięcia tablicy i zniszczenia przez to bu-
dynku dokonano powołując się na opinię Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu Instytutu Pamięci Narodowej (13 marca 2018 r.). 

„Problem” z Różą Luksemburg jest wieczny i autorka biografii napisała to wprost przy-
wołując ironiczne słowa Magdaleny Środy, że była ona nie tylko „słusznie” (?) oskarżana 
o zdradę interesów narodowych, ale w dodatku to była „Żydówka, lewaczka, feministka, 
kaleka, antyklerykałka, pacyfistka, bezdzietna, wykształcona (…), do tego pisarka, nieza-
leżna publicystka, ekonomiczka, działaczka, bojowniczka, wszystko to tym bardziej prze-
mawia za wykluczeniem jej z ’normalnej’ społeczności i ’normalnej’ historii”3. To bezpo-
średni efekt ideologizacji i upartyjnienia historii.

Dla znawców/znawczyń zaś Róża Luksemburg była i jest ikoną antymilitaryzmu, anty-
bolszewizmu, kosmopolityzmu, ale i emancypacji kobiet. Żyła na własnych zasadach, konte-
stując ówczesny model kobiecości wyznaczany przez słynne „3xK” – dzieci, kuchnia i kościół 
(Kinder, Küche, Kirche). Dzisiaj to idealny wzorzec dla współczesnych dziewcząt i kobiet. 

Edyta Głowacka-Sobiech
Prof. UAM dr hab., Wydział Studiów Edukacyjnych UAM

(edyta.glowacka-sobiech@amu.edu.pl)
doi.org/10.60972/PZ.2023.4.157

3 M. Środa, Żydówka, lewaczka, feministka, kaleka, antyklerykałka. Pamięci Róży Luk-
semburg, https://wyborcza.pl/7,75968,24367815,zydowka-lewaczka-feministka-kaleka-an-
tyklerykalka-pamieci.html [dostęp 4.12.2023]. Za: K. Gelles, op.cit., str. 185.
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Ch. F. Ostermann, Between Containment and Rollback. The United States 
and the Cold War in Germany, Stanford University Press, Stanford 2021, 
392 ss. 

Od wielu lat zimna wojna jest jednym z okresów najdogłębniej badanych przez histo-
ryków. W ostatnim czasie daje się jednak zauważyć obieranie za przedmiot studiów innych 
zagadnień niż te dotyczące najpotężniejszych graczy tamtego okresu, czyli USA, ZSRR 
i Chin, ich wzajemnych relacji, czy też stosunku do różnych problemów światowych i re-
gionalnych. Badana jest m.in. rola państw Globalnego Południa czy też krajów satelickich 
wobec któregoś z mocarstw zimnowojennych. Co więcej, powstało już kilka syntez oma-
wianego okresu1. Zapewne wpływ na poszukiwanie nowych pól badawczych w odniesieniu 
do zimnej wojny ma kilka czynników. Bez wątpienia duże znaczenie ma chęć wypełnie-
nia istniejących luk, a także nowego spojrzenia na znane wydarzenia, które wcześniej były 
rozpatrywane głównie przez pryzmat rywalizacji USA-ZSRR. Nie bez znaczenia może być 
także fakt, że po tym jak Rosja pod rządami Borysa Jelcyna, a Chiny w początkach XXI w.  
otworzyły dla badaczy swoje archiwa, w ostatnich latach w obu krajach widoczna jest tenden-
cja odwrotna, prowadząca do ponownego utajniania cennych dokumentów i utrudniająca 
badanie ich dziejów w czasie zimnej wojny2. 

Poszukiwanie przez niektórych historyków nowych pól badawczych w odniesieniu 
do przywoływanego okresu nie oznacza, że wyczerpująco opisano już wszystkie naj-
ważniejsze problemy związane z rywalizacją bloku sowieckiego i zachodniego. Chri-
stian F. Ostermann w omawianej książce udowodnił, że nawet w przypadku głównych 
punktów zapalnych, do których bez wątpienia należały podzielone Niemcy, istnieją 
znaczące luki, które warto wypełnić. Autor we wstępie do książki zaakcentował, że po-
mimo bogatej literatury dotyczącej okresu zimnej wojny w Niemczech, ich wschodnia 
cześć bardzo długo pozostawała na marginesie zainteresowania zachodnich historyków. 
W centrum uwagi znajdowały się Niemcy Zachodnie, ich integracja polityczna, gospo-
darcza i militarna ze strukturami Zachodu oraz proces transformacji z wroga Ameryki 
w jego sojusznika. Wschodnią część Niemiec traktowano jako część bloku sowieckiego, 
pozbawioną podmiotowości, a więc i poniekąd „własnej historii”. Po zjednoczeniu Nie-
miec i udostępnieniu wielu dokumentów wytworzonych przez reżim NRD, historycy 
mogli zacząć głębiej badać dzieje Niemiec Wschodnich. W tym nurcie lokuje się także 
książka Ostermanna, który postanowił skupić się przede wszystkim na amerykańskim 

1 W najnowszej spośród nich, szwajcarski historyk Lorenz M. Lüthi postuluje m.in. odej-
ście od utartego spojrzenia na zimną wojnę jako konfliktu dwóch supermocarstw USA i ZSRR 
na rzecz szerszego podejścia z uwzględnieniem roli państw średnich i małych. L. M. Lüthi, Cold 
Wars. Asia, the Middle East, Europe, Cambridge/New York 2020, s. 3. 

2 S. Hedlund, M. Kragh, Researching Soviet Archives: An Introduction, „The Russian Re-
view” 2015, Vol. 74, Nr 3, s. 376; Yafeng Xia, Personal Exchanges Between China and the Social-
ist Countries during the Cold War, „The China Review” 2019, Vol. 19, Nr 3, s. 8. 
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podejściu do wschodniej części Niemiec, ich mieszkańców, liderów politycznych oraz 
sowieckich okupantów w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej.

Autor książki urodził się w Niemczech Zachodnich, studiował i prowadził pierwsze 
badania naukowe również w Niemczech – doktorat z historii obronił w Kolonii3. Od lat 
90. jednym z głównych zagadnień, wokół którego ogniskują się badania Ostermanna, są 
dzieje Niemiec w okresie zimnej wojny4. Obecnie historyk pracuje nad biografią szefa Stasi 
Markusa Wolfa5. Zawodowo od ponad dwóch dekad Ostermann jest dyrektorem History 
and Public Policy Program, realizowanego przez Woodrow Wilson International Center for 
Scholars w Waszyngtonie6.

Choć tytuł omawianej książki mógłby sugerować opis dłuższego okresu, w rzeczy-
wistości praca koncentruje się na latach 1945-1953. Cezurami są zakończenie II  wojny 
światowej w Europie oraz powstanie czerwcowe w NRD i jego bezpośrednie następstwa. 
Książka składa się z dziewięciu rozdziałów, ułożonych w porządku chronologicznym, choć 
wewnętrznie poszczególne rozdziały są zorganizowane na zasadzie problemowo-chrono-
logicznej. Ponadto praca zawiera indeksy imienny oraz tematyczny i wzbogacono ją o nie-
liczne czarno-białe fotografie.

Wykorzystana przez autora baza źródłowa, zarówno jeśli chodzi o źródła pierwotne 
jak i wtórne, jest bardzo bogata. Jej analizę utrudnia natomiast brak bibliografii oraz 
umieszczenie przypisów na końcu książki, co jednak jest praktyką często stosowaną 
w wydawnictwach zachodnich. Przypisy w większość są bardzo rozbudowane i odsy-
łają do więcej niż jednej pracy/dokumentu archiwalnego. Pewną pomocą w ustaleniu 
zakresu przeprowadzonych kwerend są podziękowania, w których Ostermann wymienił 
prawie wszystkie odwiedzone archiwa i biblioteki. W Stanach Zjednoczonych były to: 
The National Security Archive, The National Archives (College Park, MD), archiwum De-
partamentu Stanu, The Truman Library oraz The Dwight D. Eisenhower Library. Z kolei 
w Niemczech historyk pozyskał materiały w:  Bundesarchiv (Koblencja i Berlin) oraz 
w Politisches Archiv des Auswärtigen Amts (Bonn i Berlin). Dopełnieniem zebranych 
materiałów były dokumenty zgromadzone w brytyjskim UK National Archives. Przypi-
sy wskazują, że oprócz materiałów zgromadzonych w wymienionych placówkach, autor 
wykorzystał także dokumenty przechowywane w Bibliotece Kongresu, Archiwum Ho-
overa oraz Amherst College Archive. 

W kontekście materiałów archiwalnych warto nadmienić, że Ostermann pozyskał 
i wykorzystał blisko 140 dokumentów wcześniej utajnionych. Powołując się na obowiązu-
jący w USA od 1967 r. The Freedom of Information Act (FOIA), uzyskał dostęp do wybra-

3 Christian Ostermann, Between Containment and Rollback: The United States and the Cold 
War in Germany, Stanford: University Press, 2021. Review by Konrad H. Jarausch, University of 
North Carolina at Chapel Hill, H-Diplo Roundtable XXIV-33, 29 V 2023 r., s. 9. 

4 Zob. np. Ch. F. Ostermann, „Keeping the Pot Simmering”: The United States and the East 
German Uprising of 1953, “German Studies Review”, Feb. 1996, Vol. 19, Nr 1, s. 61-89. 

5 Informacja uzyskana w toku wymiany emaili między autorem niniejszego tekstu i Chri-
stianem F. Ostermannem. 

6 Christian Ostermann, op. cit., introduction by Thomas Schwartz, Vanderbilt University, 
H-Diplo Roundtable XXIV-33, 29 V 2023 r., s. 3. 
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nych dokumentów wytworzonych przez różne federalne instytucje, w tym m.in. Departa-
ment Stanu oraz CIA. 

Pierwszy rozdział książki został poświęcony przygotowaniom USA i Związku Ra-
dzieckiego do konferencji Wielkiej Trójki w Poczdamie w sprawie przyszłości pokonanych 
Niemiec oraz ukazaniu narastających różnic między oboma mocarstwami. Ta część pracy 
w większości bazuje na ustaleniach innych badaczy oraz dokumentach opublikowanych 
w różnych zbiorach materiałów źródłowych. Autor nie polemizuje ze stanem badań ani nie 
proponuje nowych interpretacji opisanych już wydarzeń. Można więc rozdział ten potrak-
tować jako nakreślenie tła dalszych wydarzeń.

W rozdziale drugim Ostermann skoncentrował się przede wszystkim na przedsta-
wieniu dwóch odmiennych stanowisk elit amerykańskich w odniesieniu do współpracy 
z ZSRR na terenie Niemiec, jakie uwidoczniły się po konferencji w Poczdamie. W uprosz-
czeniu można powiedzieć, że oś sporu przebiegała na linii wojsko-cywile. Głównymi 
zwolennikami kooperacji z ZSRR byli, przez przynajmniej kilkanaście miesięcy, czołowi 
amerykańscy wojskowi w Niemczech: gen. Dwight D. Eisenhower i jego zastępca gen. 
Lucius D. Clay. W Departamencie Stanu z linią Eisenhowera i Claya zgadzał się Robert 
Murphy, który był politycznym doradcą dowództwa sił amerykańskich w Niemczech. 
Ostermann zarysował tok myślenia wymienionych postaci zakładający, że dla utrzyma-
nia współpracy z ZSRR, USA mogą iść nawet na pewne ustępstwa, np. w kluczowej dla 
ZSRR kwestii reparacji wojennych. Podejście takie miało doprowadzić do wspólnego 
wypracowania modelu centralnej administracji dla całego państwa niemieckiego, odpo-
wiedzialnej za komunikację, finanse, przemysł, handel i transport, działającej pod auspi-
cjami Sojuszniczej Rady Kontroli. Co więcej – jak zauważył Ostermann – Clay dla osią-
gnięcia zakładanego celu był gotów ignorować stanowisko Francji i Wielkiej Brytanii, 
wychodząc z założenia, że tylko USA i ZSRR są potęgami, których relacje będą wpływały 
na los świata przez przynajmniej 50 lat. 

W omawianym rozdziale Ostermann umieścił także informacje pokazujące złożoność 
stanowiska amerykańskich kręgów wojskowych w Niemczech. Można się w nich dopa-
trywać zalążków myśli o wypieraniu sowieckich wpływów ze wschodniej części Niemiec 
(tytułowe rollback), a nawet innych części Europy Środkowo-Wschodniej. Clay i Murphy 
zakładali, że mechanizm współpracy wszystkich stref okupacyjnych pozwoli przełamać 
sowiecki monopol oddziaływania i organizowania ich strefy okupacyjnej oraz doprowadzi 
do implementacji demokracji. Jeszcze jesienią 1946 r. Clay przekonywał Sekretarza Stanu 
Jamesa Byrnesa, że zjednoczone, demokratyczne Niemcy oddziaływałyby na wschodnich 
sąsiadów – Polskę i Czechosłowację – budząc wśród ich mieszkańców „pragnienie demo-
kracji” (s. 51). Z drugiej jednak strony, od wielu miesięcy w kręgach decyzyjnych Waszyng-
tonu rezonował osławiony „długi telegram” Georga F. Kennana i wśród wielu decydentów 
narastało przekonanie, że utworzenie administracji dla całych Niemiec utoruje drogę do 
rozszerzania sowieckich wpływów na pozostałe trzy strefy okupacyjne. 

W tym miejscu Ostermann umiejętnie odtworzył debatę wewnętrzną wśród przed-
stawicieli amerykańskich elit prezentujących odmienne podejście do kwestii przyszłości 
Niemiec oraz oceny możliwości wpływania ZSRR na jej kształt. Tego typu rozważania 
i spory ukazane zostały nie tylko w rozdziale drugim, ale także w innych fragmentach 
książki, co zaowocowało opisami wielu nieznanych wcześniej spraw. Z jednej strony jest to 
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bez wątpienia wkład autora w pogłębianie zrozumienia meandrów amerykańskiej polityki 
wobec Niemiec, z drugiej jednak można się zastanowić, czy konieczne było szczegółowe 
przywoływanie najróżniejszych scenariuszy, gdy ostatecznie wiele z nich nie zostało wpro-
wadzonych w życie, a często nawet nie podejmowano prób ich urzeczywistnienia. Praca 
i bez tego jest bardzo bogata w detale. 

W trzecim rozdziale autor skoncentrował się na podejściu USA do sowieckiej strefy 
okupacyjnej i zachodzących w niej wydarzeń do wiosny 1947 r. W pierwszej jego części 
Ostermann omówił działalność amerykańskich instytucji wywiadowczych w Niemczech. 
Oprócz opisanych już w literaturze faktów, takich jak spenetrowanie podczas II  wojny 
światowej Office of Strategic Services przez NKGB, czy rekrutowanie nazistowskich ofice-
rów przez wywiad wojskowy USA (Organizacja Gehlena), autor wskazał na wiele innych 
problemów amerykańskich instytucji wywiadowczych. Jednym z nich była postawa gen. 
Claya, który nastawiony na budowanie współpracy z Sowietami, był przeciwny prowadze-
niu wymierzonych w nich operacji wywiadowczych. Jeśli dodać do tego sceptycyzm Ame-
rykanów wobec niemieckich osobowych źródeł informacji, skutkiem musiała być bardzo 
znikoma wiedza na temat prawdziwej sytuacji w sowieckiej strefie okupacyjnej, przynaj-
mniej w pierwszych miesiącach po kapitulacji III Rzeszy. 

W dalszej części rozdziału Ostermann wykazał, jak odmiennie postrzegali po-
wstanie w kwietniu 1946 r. Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (niem. SED) z jed-
nej strony oficjele w Waszyngtonie, a wśród nich Kennan, z drugiej zaś przebywający 
w Niemczech Clay i Murphy. Wśród pierwszych pojawiały się stwierdzenia, że powo-
łanie do życia SED było „najważniejszym wydarzeniem politycznym w Niemczech od 
momentu obalenia reżimu nazistowskiego” (s. 64). Dla Kennana było to potwierdze-
niem ostrzeżeń zawartych w jego „długim telegramie” i przekształcaniem sowieckiej 
strefy okupacyjnej w „trampolinę” do komunistycznej ofensywny w zachodniej części 
Niemiec. Z kolei Clay i Murphy nie uważali wydarzenia za tak doniosłe i implikujące 
definitywną sowietyzację części Niemiec okupowanej przez ZSRR. Jak wspomniałem 
wyżej, Clay i Murpy przez przynajmniej kilka kolejnych miesięcy wierzyli w możliwość 
współpracy z ZSRR i rozszerzania zachodnich wpływów poprzez instytucje, jakie mia-
łyby powstać w zjednoczonych Niemczech. Jednakże ukonstytuowanie się „doktryny 
Trumana” po jego przemówieniu do Kongresu z 12  marca 1947  r. przekreśliło plany 
Claya i jego współpracowników. 

W rozdziale czwartym Ostermann ukazał wydarzenia bezpośrednio prowadzące do 
powstania dwóch odrębnych państw niemieckich. Obok spraw dobrze znanych i opisanych 
w literaturze przedmiotu, Autor naświetlił podejście Amerykanów do komunistycznych 
inicjatyw, takich jak pierwszy i drugi Niemiecki Ludowy Kongres na Rzecz Jedności i Spra-
wiedliwego Pokoju oraz zbiórka podpisów poparcia dla zwołania „referendum ludowego” 
w całych Niemczech na temat powołania „niepodzielnej republiki”. Na tym tle uwypuklona 
została także zmiana nastawienia do ZSRR ze strony Claya, który – ku zaskoczeniu części 
swoich współpracowników – już w październiku 1947 r. nakazał mediom amerykańskim 
w Niemczech porzucić wcześniejszą neutralność i zaangażować się w wojnę propagandową 
przeciw mediom sowieckim. 

Ważne jest spostrzeżenie Ostermanna, że blokada Berlina przyniosła efekty odwrot-
ne do tych, jakie spodziewał się osiągnąć Stalin: problemy gospodarcze w sowieckiej 
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strefie oraz przemianę dawnych wrogów – USA i mieszkańców Niemiec Zachodnich – 
w partnerów. Ostatecznie pod koniec marca 1949 r. Waszyngton podjął strategiczną de-
cyzję o powołaniu do życia państwa zachodnioniemieckiego i przekazaniu kontroli nad 
nim z rąk wojskowych Wysokiemu Komisarzowi, którym został John McCloy. Powstanie 
Republiki Federalnej Niemiec dało impuls do uwieńczenia wcześniejszych działań SED 
i Sowietów w postaci proklamowania Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Zdaniem 
Ostermanna, ostateczną decyzję w tym względzie Stalin podjął po wyborze 15 września 
1949 r. Konrada Adenauera na kanclerza RFN. Autor słusznie zauważył, że żadne z mo-
carstw nie chciało być postrzegane jako to, które cementuje podział Niemiec, natomiast 
chronologia wydarzeń spowodowała, że to Amerykanie byli w tym względzie w gorszym 
położeniu. 

W rozdziale piątym Ostermann zaakcentował, że powstanie odrębnych państw nie 
zmniejszyło napięcia wokół sprawy niemieckiej, ale doprowadziło do jego wzrostu. Wielu 
amerykańskich oficjeli, w tym Wysoki Komisarz McCloy, uważało, że otwiera się nowy 
rozdział w rywalizacji z ZSRR, dla którego NRD może stać się najważniejszym satelitą i na-
rzędziem propagandowym dla zdobywania poparcia wśród Niemców. Autor udowodnił, 
że ocena ta okazała się trafna, ponieważ rząd NRD rozpoczął z wigorem kampanię propa-
gandową na rzecz jedności Niemiec, zaś Sowieci nakazali SED wzmocnić jej działalność na 
terenie Niemiec Zachodnich. 

Jednocześnie Amerykanie zapewniali Adenauera, że nie dostrzegają przygotowań do 
militarnego ataku ze strony ZSRR i nie spodziewają się go przez przynajmniej rok lub dwa. 
Z takiej kalkulacji wynikało skoncentrowanie się Amerykanów na wojnie psychologicznej 
i neutralizacji propagandowej ofensywy NRD i Sowietów. Ostermann zauważył, że nie-
zwykle frustrujące było dla administracji Trumana skonstatowanie, iż rząd Adenauera był 
bardziej skupiony na rozszerzaniu niemieckiej suwerenności w ramach nowego państwa 
niż na aktywnym przeciwdziałaniu zagrożeniu ze Wschodu w postaci możliwego zdoby-
wania przez NRD poparcia wśród Niemców na Zachodzie. 

W rozdziale szóstym autor pokazał, jak duży był wpływ wybuchu wojny koreańskiej 
pod koniec czerwca 1950 r. na sytuację w obu państwach niemieckich oraz kolejne kroki 
podejmowane przez ich elity, a także zaangażowane na ich terenie mocarstwa. Wśród ame-
rykańskich sojuszników w Europie zrodził się niepokój, że Sowieci mogą próbować powtó-
rzyć w Niemczech to, co wydarzyło się na Półwyspie Koreańskim7. McCloy przewidywał, 
że w ciągu 5 lat Sowieci mogą spróbować siłą podporządkować sobie całe Niemcy. W RFN 

7 Do zakończenia zimnej wojny na Zachodzie nie znano prawdziwych kulis wybuchu 
wojny koreańskiej i zabiegów Kim Il Sunga, proszącego ZSRR i Chiny o pozwolenie na jej 
rozpoczęcie oraz o dostarczenie odpowiedniego uzbrojenia dla przeprowadzenia zwycięskiej 
kampanii wojennej. Zamiast tego pokutowało przekonanie, że atak Korei Północnej na Koreę 
Południową miał miejsce z sowieckiej inspiracji i był realizacją agresywnych planów Moskwy. 
Takie postrzeganie genezy wojny koreańskiej spowodowało, że przez wiele kolejnych lat USA 
w Europie oraz na Bliskim Wschodzie starały się przeciwdziałać powtórzeniu scenariusza ko-
reańskiego, takim, jakim go wówczas postrzegały. K. Weathersby, Soviet Aims in Korea and the 
Origins of the Korean War, 1945-1950: New Evidence from Russian Archives, Cold War Interna-
tional History Project, “Working Paper” 1993, Nr 8, s. 5. 
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zapanowała obawa, że wydarzenia w Korei były preludium do sowieckiej lub wschodnio-
niemieckiej inwazji na ten kraj. Jednocześnie Ostermann wykazał, że latem 1950 r. również 
przywódcy NRD obawiali się wybuchu wojny w Europie, z tym, że w ich optyce potencjal-
nymi agresorami wobec „pokoju” i wobec Wschodu byłyby mocarstwa zachodnie.

Ostermann udowodnił, że jedną z kluczowych odpowiedzi Amerykanów na rosną-
ce obawy przed potencjalnie ofensywnymi planami Kremla lub NRD było znaczące roz-
winięcie prowadzonych już wcześniej operacji z zakresu wojny psychologicznej. Jeszcze 
pod koniec maja 1950 r. McCloy zaaprobował działania mające podminowywać pozycję 
Sowietów w Niemczech Wschodnich i zaszczepiać wśród ich mieszkańców opór wobec 
komunizmu oraz sowieckiej propagandy. 

Ostermann, podobnie jak w wielu innych fragmentach swojej książki i w odniesie-
niu do różnych zagadnień, ukazał mnogość koncepcji rodzących się w amerykańskich in-
stytucjach w odniesieniu do tego, jaką USA powinny realizować politykę w sferze wojny 
psychologicznej na terenie Niemiec. Ostatecznie w listopadzie 1951 r. Departament Stanu 
zaaprobował wiele z rekomendacji zaproponowanych przez konsultanta Biura Wysokiego 
Komisarza Edmonda Taylora. Chociaż duża część dokumentu wciąż pozostaje utajniona, 
Ostermann przywołał jego odtajnione fragmenty wskazujące założenie, iż w przeciągu 5 
lat może dojść do wyzwolenia Niemiec Wschodnich spod komunizmu. Do osiągnięcia 
tego celu miały się przyczynić m.in. właśnie działania z zakresu wojny psychologicznej 
i promowanie nie tylko zjednoczenia Niemiec, ale i jedności europejskiej. Przedstawienie 
różnych amerykańskich wizji i pomysłów prowadzenia wojny psychologicznej wobec Nie-
miec Wschodnich jest jedną z największych zasług Ostermanna, jeśli chodzi o wprowadza-
nie do historiografii wcześniej nieznanych faktów. 

Początek rozdziału siódmego autor poświęcił nakreśleniu problemów, jakie dla Ame-
rykanów i władz RFN stworzyły propagandowe ruchy władz NRD jesienią 1950 r. i wiosną 
1951  r. Pierwszą sprawą był wystosowany 30  listopada 1950  r. list premiera NRD Otto 
Grotewohla do Konrada Adenauera, w którym proponował utworzenie ogólnoniemieckiej 
Rady Ustawodawczej mającej docelowo doprowadzić do powstania tymczasowego rzą-
du dla całych Niemiec. List oparty na sowieckich instrukcjach mocno rezonował w RFN, 
zwłaszcza wśród intelektualistów, co MacCloy skomentował stwierdzeniem, że jest on ko-
lejnym dowodem na to, iż więzy krwi są ważniejsze niż ideologia: blood is thicker than 
ideology (s. 160). 

W dalszej części rozdziału Ostermann poświęcił sporo uwagi niemieckim organiza-
cjom, z którymi Amerykanie współpracowali na polu wywiadowczym i operacji psycho-
logicznych. O ile w przypadku Organizacji Gehlena, umocowanej w strukturach urzędu 
kanclerskiego Adenauera, nie wykracza on raczej poza ustalenia innych badaczy, o tyle 
w odniesieniu do prywatnych antykomunistycznych organizacji działających w strefach 
zachodnich rzuca nieco więcej światła na kulisy ich aktywności. Dotyczy to zarówno Zrze-
szenia Wolnych Niemieckich Prawników (Untersuchungsausschuss freiheitlicher Juristen), 
jak i Grupy Bojowej (Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit) Rainera Hildebrandta. Autor 
wskazał różnice w metodach działania stosowanych przez obie organizacje oraz na ich 
mocne związki z CIA. Tej drugiej CIA pokrywała połowę kosztów funkcjonowania. Była 
ona bardziej radykalna i nie wyrzekała się w swoich operacjach przeciw komunistom dra-
stycznych środków, takich jak sabotaż, a nawet morderstwa. 
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Kolejną kwestią opisaną w rozdziale siódmym jest sprawa III Światowego Festiwalu 
Młodzieży organizowanego przez Wolną Młodzież Niemiecką z Erichem Honeckerem 
na czele. Wzięło w nim udział ok. 1,4 miliona uczestników z Niemiec Wschodnich i 35 
tys. uczestników z zagranicy. Autor przedstawił różne działania amerykańskich insty-
tucji w Niemczech, które z jednej strony miały wpłynąć na możliwie znaczące obni-
żenie frekwencji, a zwłaszcza przeciwdziałać masowemu uczestnictwu młodych ludzi 
z Niemiec Zachodnich, z drugiej zaś pokazał zabiegi zachęcające mieszkańców Niemiec 
Wschodnich do odwiedzenia Berlina Zachodniego, gdzie mogliby „zakosztować” at-
mosfery wolnej od komunizmu. Ostatecznie, jak wskazał Ostermann, nawet ponad pół 
miliona młodych mogło odwiedzić Berlin Zachodni, a przybyli otrzymali i zabrali ze 
sobą milion sztuk literatury. Biuro Wysokiego Komisarza wyrażało opinię, że taki ob-
rót spraw przyczyni się do wzmocnienia nastrojów antyreżimowych w NRD i sympatii 
względem Zachodu. 

W ósmym rozdziale Ostermann skoncentrował się na skomplikowanych relacjach 
ekonomicznych między strefami okupacyjnymi, a następnie dwoma państwami nie-
mieckimi. Autor zaakcentował, że przedstawicielom obu państw niemieckich zależało 
na szerokiej wymianie handlowej, natomiast USA miały w tej kwestii inne stanowisko. 
Amerykanie obawiali się, że jeśli Niemcy Wschodnie staną się silne ekonomicznie oraz 
uniezależnią się od dostaw różnych materiałów z Zachodu, a także zacieśniane będą rela-
cje handlowe RFN i NRD, to stan taki ułatwi ekspansję komunizmu. Poprzez wskazanie 
prób obchodzenia embarga na dostawy stali do NRD z 1950  r., tajne rozmowy w tej 
sprawie między oficjelami NRD i RFN, a także częściowe omijanie przez RFN embarga 
z listopada 1951 r. na dostawy do NRD wybranych materiałów, Ostermann po raz ko-
lejny udowodnił, że władze RFN w niektórych sprawach miały całkowicie odmienne 
stanowisko od aliantów zachodnich, a zwłaszcza najbardziej pryncypialnych w podejściu 
do NRD Amerykanów. 

W podsumowaniu swojej książki autor podkreślił, że rozbieżności w podejściu do 
Niemiec Wschodnich i strategii wobec komunizmu między USA i RFN nigdy nie były 
bardziej widoczne niż właśnie w przypadku kwestii handlu między państwami niemiec-
kimi. Gdy USA poprzez restrykcyjne ograniczenia eksportu kluczowych dóbr do Niemiec 
Wschodnich chciały doprowadzić do zniesienia przez NRD ograniczeń w dostępie do Ber-
lina Zachodniego, a jednocześnie zahamować umacnianie się tego państwa, władze RFN 
odmawiały ograniczenia handlu z NRD. Autor zauważył, jak wymowne było odnowienie 
przez Niemcy Zachodnie umowy o handlu z NRD w najgorętszym momencie powstania 
z czerwca 1953 r.

Ostatni rozdział pracy poświęcony jest właśnie wspomnianemu wyżej powstaniu 
czerwcowemu. Ostermann wykazał, że istniały znaczące rozbieżności wśród amerykań-
skich elit rządzących, jak na nie zareagować. O ile bowiem „jastrzębie” skupione wokół 
Psychological Strategy Board (PSB) postrzegały kryzys jako szansę na podjęcie bardziej 
ofensywnych kroków wobec reżimu wschodnioniemieckiego i na propagandowe wykorzy-
stanie go do wzmożenia oporu wobec komunizmu w innych krajach, Rada Bezpieczeństwa 
Narodowego podchodziła do problemu z większą ostrożnością. 

Ostatecznie Amerykanie nie podjęli żadnych zdecydowanych kroków, choć rozważali 
najróżniejsze opcje, włącznie z dozbrajaniem protestujących, gdyby istniała duża szansa, 
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że ich aktywność spowoduje upadek NRD i wyzwolenie spod władzy komunistów. Z naj-
bardziej radykalnymi amerykańskimi pomysłami mocno kontrastowało przywołane przez 
Ostermanna stanowisko Francji i Wielkiej Brytanii wobec wydarzeń w Niemczech Wschod-
nich. Państwa te miały krytyczny stosunek nawet do amerykańskiej operacji przekazywania 
latem i wczesną jesienią paczek żywnościowych mieszkańcom NRD, po które ci udawali 
się do Berlina Zachodniego. Akcja cieszyła się ogromnym powodzeniem i do początków 
października 1953 r. rozdano aż 5,5 miliona paczek. Jak wskazał autor, działanie to nie tylko 
pomogło w poprawie sytuacji ekonomicznej wielu mieszkańców Niemiec Wschodnich, ale 
i umocniło lub wzbudziło wśród nich nastroje antyrządowe i poczucie, że Zachód o nich 
pamięta, a nawet przygotowuje się do „wyzwolenia”. Na kanwie odniesionego sukcesu pre-
zydent Eisenhower już 11  lipca 1953  r. rozkazał PSB przygotowanie podobnych planów 
pomocy humanitarnej innym satelickim wobec ZSRR państwom. Tymczasem Francuzi 
i Brytyjczycy z niechęcią obserwowali rozwój programu żywieniowego skierowanego do 
mieszkańców NRD i zamiast poparcia dla amerykańskich planów nowej propagandowej 
ofensywy, preferowali powrót do „normalności” tak szybko jak to tylko możliwe oraz pod-
jęcie działań, które pozwoliłyby Sowietom „zachować twarz w Niemczech Wschodnich” 
(s. 266-267). 

Ukazanie napięć i różnic między Amerykanami a Francuzami i Brytyjczykami występu-
jących w polityce wobec podzielonych Niemiec, jak również – wspomniane wyżej – rozbież-
ności między Amerykanami a politykami zachodnioniemieckimi w polityce wobec Niemiec 
Wschodnich, zwłaszcza na polu gospodarczym, należą do największych atutów książki.

Ważnym wkładem autora w lepsze rozumienie amerykańskiego podejścia do przyszło-
ści Niemiec w pierwszych latach zimnej wojny jest także uwypuklenie pomysłów zreduko-
wania wpływów komunistów (rollback), które docelowo miało także być zastosowane wo-
bec innych państw Europy Środkowo-Wschodniej. Pomimo że tego typu założenia zostały 
zawarte w dokumencie Rady Bezpieczeństwa Narodowego z 7 kwietnia 1950 r. (NSC-68), 
to polityka administracji Trumana jest kojarzona przede wszystkim z powstrzymywaniem 
(containment). Taki stan rzeczy może wynikać z tego, że NSC-68 nie definiowała, w jaki 
sposób ograniczyć wpływy komunistyczne w regionie, zaś NSC-135/3 sformułowana pod 
koniec prezydentury Trumana, zalecała, by nie podejmować jakichkolwiek agresywnych 
prób ich zredukowania8. W praktyce więc administracja Trumana realizowała powstrzy-
mywanie, choć – jak wykazał Ostermann – niemało było w tym okresie pomysłów ma-
jących doprowadzić do wypchnięcia komunistów z Niemiec Wschodnich, a dalej może 
także z Polski i Czechosłowacji. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że książka Christiana Ostermanna jest ważnym 
dziełem, z jednej strony porządkującym informacje na temat wydarzeń w podzielonych 
Niemczech w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej, a z drugiej odsłaniają-
cym nieznane aspekty amerykańskiego podejścia do kolejnych wyzwań, jakie występowały 
w tym kraju oraz rozważań przedstawicieli USA co do możliwej jego przyszłości. Wszystko 
to zostało mocno osadzone w szerokim kontekście międzynarodowym, a także wewnątrz-

8 L. Borhi, Rollback, Liberation, Containment, or Inaction? U.S. Policy and Eastrn Europe in 
the 1950s, “Journal of Cold War Studies” Fall 1999, Vol. 1, Nr 3, s. 69.
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niemieckich sporów, dzięki czemu omawiana pozycja jest pracą bardzo solidną i erudycyj-
ną. Nieprzypadkowo książka Ostermanna uzyskała już dwie prestiżowe nagrody w USA9. 
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